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Vennero visti danzare
Harald Szeemann e Armand Schulthess

Carolyn Christov-Bakargiev

Prima arrivano 1 visionari, poi gli artisti, poi gli artisti creano opere d’arte, poi arrivano i
collezionisti che vorrebbero vivere come artisti ma non nelle capanne, infine arrivano gli architetti e
dopo di loro, la miseria.

— Harald Szeemann

Quella di Armand Schulthess (Alfred Fernand Armand Diirig, 1901- 1972), ¢ una figura importante
che puo aiutarci a comprendere Harald Szeemann, le idee e gli artisti che amava ed esponeva con il
proposito di ottenere I’opposto della “miseria”, che per lui era sinonimo di liberta di coscienza,
realizzazione dell’lo in una societa non capitalista e rapporto equilibrato tra I’intelletto e i sensi, la
natura e la cultura, la cultura e il cosmo. L’intuito mi dice che Armand Schulthess era 1’alter ego di
Harald Szeemann. Entrambi erano visionari e grandi archivisti, ma mentre Schulthess era un
eremita che viveva una vita solitaria nei boschi, Szeemann amava interagire con gli altri, e al
contrario di Schulthess, era una persona “affettuosa”.

Tuttavia, Schulthess ¢ anche uno degli anelli di una catena che comprende il poeta e pacifista
Gustav “Gusto” Gréser (1879-1958), il filosofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Dioniso, il dio
della vendemmia e della follia rituale!. Le circostanze del primo incontro tra Szeemann e Schulthess
suggeriscono che quest’ultimo rappresenti un collegamento fondamentale tra 'uomo che Szeemann
era stato fino al 1972, I’anno di documenta 5, e la persona che sarebbe divenuta in seguito. Dopo il
1972 la sua vita ruotd soprattutto intorno all’intreccio di storie e conoscenze sviluppato sul Monte
Verita da una comunita utopica fondata nel 1900 da poeti, artisti e ballerini del nord Europa sulle
colline intorno al Lago Maggiore, sopra le citta di Ascona e Locarno, nella parte italiana della
Svizzera chiamata Canton Ticino.

I1 30 gennaio 1970 Szeemann viene chiamato a dirigere documenta 5 a Kassel, poco dopo essersi
dimesso dal suo incarico alla Kunsthalle di Berna. Il 1° aprile 1970 si insedia formalmente; la
mostra si tiene dal 30 giugno all’8 ottobre 1972. Nel settembre 1971 ’artista Ingeborg Liischer va a
trovarlo a Berna, su suggerimento di Jean-Christophe Ammann, e gli mostra i testi e le fotografie su
Armand Schulthess, proponendogli di esporle in mostra. Nell’ottobre 1971, Liischer va a trovare
Briicher alla casa editrice Dumont per chiedergli di pubblicare il suo libro su Schulthess e accenna
alla partecipazione a documenta 5. Schulthess ¢ un “outsider”, un uomo che si ¢ ritirato dalla
societa per vivere in una piccola casa nel bosco su una ripida collina fuori dal villaggio di Auressio
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(dal greco orexis, “desiderio”, “potenziale”), a pochi chilometri da Tegna, dove Liischer vive ancora
oggl.

Liischer aveva incontrato Schulthess nel 1969, dopo aver saputo da un suo conoscente
dell’esistenza di un eremita che viveva e scriveva nei boschi del Ticino, il quale ricordava il fatto da
un viaggio compiuto da bambino nella stessa regione. All’epoca Liischer non sapeva che su



Schulthess erano gia stati pubblicati due reportage del fotografo svizzero Theo Fry, che era andato a
trovarlo ad Auressio nel 1964 e nel 19652. Liischer inizio a fotografare il bosco e gli regalo articoli
scientifici e vecchie riviste, da cui Schulthess attinse molte informazioni che incorpord nel suo
lavoro.

All’inizio della primavera del 1972 Liischer stava lavorando al libro Dokumentation iiber A. S.: Der
grosste Vogel kann nicht fliegen3 (Documentazione su A. S.: L'uccello piu grande non puo volare),
che avrebbe pubblicato quell’anno. Dalle conversazioni tra lei e Schulthess — gli unici dialoghi tra
I’eremita e un altro essere umano che siano mai stati registrati — impariamo molto sulla personalita
di Schulthess e sulle somiglianze e differenze tra lui e Szeemann. Entrambi erano personaggi
curiosi. L’unica persona che riusci ad avvicinarsi a Schulthess dopo la sua scelta di vivere nei
boschi fu Liischer, che si vide anche offrire la casetta che I’eremita aveva progettato appositamente
perché ci vivesse una donna.

Schulthess aveva lavorato per varie piccole imprese a Zurigo e Ginevra, viaggiando in diversi paesi
europei. Nel 1934 la crisi finanziaria lo costrinse a chiudere la sua attivita di commerciante di
abbigliamento femminile a Ginevra, e a trasferirsi prima in Francia, poi in Olanda e in Spagna, dove
rimase fino al 1939. Si sposo due volte ed ebbe un figlio che mori in tenera eta. Nel 1939, quando
Szeemann aveva sei anni e lui trentotto, Schulthess trovo lavoro nella pubblica amministrazione di
Berna come impiegato dell’ufficio delle entrate; era, a detta di tutti, un uomo riservato, tranquillo e
diligente. Parallelamente al suo lavoro di impiegato, tuttavia, cred una settantina di libri d’artista
con immagini e ritagli di giornale. Nel 1951 lascio I’impiego e, trasformatosi in una sorta di
visionario autarchico, ando a vivere in una tenuta rurale fuori dalla strada principale del paese di
Auressio, nella Valle Onsernone. In quella zona, a due passi da Tegna e Ascona, aveva iniziato ad
acquistare dei terreni gia nel 1941. Quando lascid la societa produttiva per andare a vivere in
solitudine, aveva gia messo insieme una proprietd di quasi due ettari su un terreno in forte
pendenza, con una casa di pietra in un bosco di castagni. Qui in seguito costrui un’altra piccola casa
(per una donna che I’avrebbe abitata).

Schulthess inizio a trascrivere dati e informazioni tratti dai libri sui fondi e sui coperchi delle lattine
e su altri barattoli usati che attaccava agli alberi della sua tenuta, organizzandoli secondo le diverse
aree del sapere. Spiega Lucienne Peiry: “Schulthess organizza una complessa rete di sentieri,
passerelle, ponti, scalinate e scale a pioli da cui osservare 1 dintorni, aree di sosta [...] Dai fondi
delle lattine e dai barattoli usati ricava piu di mille dischi di latta, che appiattisce e ricopre con uno
strato di pittura a olio gialla, che poi decora con iscrizioni a lettere spesse e multicolori in tedesco,
francese, italiano, inglese e olandese, tracciate con mezzi di fortuna, come un bastone di legno
arrotondato o un ferro da calza™. Cosi, piu mangiava il cibo contenuto nei barattoli comprati ad
Auressio, piu si dedicava all’organizzazione della conoscenza, condividendola con il bosco.
Liischer aveva fotografato 1’Enzyklopddie im Wald (1’Enciclopedia nel bosco) di Schulthess e
voleva far partecipi gli altri del suo mondo. Mentre il piano terra della Neue Galerie ospitava una
mostra sul realismo curata principalmente da Jean-Christophe Ammann, il piano superiore era tutto
dedicato alle rappresentazioni parallele della realtd, con una sezione dedicata all’arte degli
“outsider” (o art brut) a cura dello psichiatra bernese Theodor Spoerri, seguita dalla sezione
“Individuelle Mythologien” (Mitologie individuali), con opere di Alighiero Boetti, Joseph Cornell,
David Medalla, Gustav Metzger, Giulio Paolini, Sigmar Polke e altri. Nel catalogo originale e negli
elenchi degli artisti presenti in mostra non si fa cenno ad Armand Schulthess, ad eccezione di una
pagina vicino alla sezione dedicata all’art brut, con una sola foto della sua opera nel bosco e un
breve testo, forse scritto da Spoerri. Szeemann chiese a Spoerri di includere Schulthess nel suo
gruppo di artisti “outsider”. Troppo tardi, Spoerri realizzo che Schulthess non apparteneva
completamente alla categoria e negli ultimi attimi concitanti di chiusura del catalogo di documenta,



il contributo di Schulthess fu dimenticato. Alla fine dell’installazione, Szeemann trovo “il posto
perfetto per Schulthess, marcandolo come punto di contatto tra le mitologie “outsider” e quelle
individuali®.

Le fotografie di Liischer furono installate su una parete della Neue Galerie, oggi trasformata in un
balcone, e collocate all’interno di due grandi vetrine insieme a centinaia di altre immagini e testi.
Sia la sua partecipazione sia quella di Schulthess erano quasi invisibili nel catalogo e nella
documentazione della mostra. Dell’installazione non resta alcuna testimonianza visiva, soltanto
VoCl.

Al termine di documenta, Szeemann cambio vita e ando ad abitare con Liischer, che nel 1975 diede
alla luce sua figlia Una. Lunedi 21 agosto 1972 Szeemann si reco per la prima volta a Tegna — il
giorno prima era stato al Zirkus Knie, il circo nazionale svizzero. Tornd dieci giorni dopo, il 1°
settembre, come indicato in un piccolo taccuino rilegato a leporello che ¢ stato trovato tra le sue
cartet. Tra il 18 e il 22 settembre viaggio tra Kassel, Milano, Civitanova, Francoforte, Berna,
Berlino e infine ando a Basilea. '8 ottobre, quando documenta 5 chiuse 1 battenti, per lui si apri
una nuova vita, il cui centro era I’area del Monte Verita. Anche se la mostra dedicata alla comunita
utopica del Monte Verita, fondata nei primi anni del Novecento, inauguro solo nel 1978, questo suo
interesse permeava gia la mostra del 1972.

Luscher e Szeemann fecero visita a Schulthess due volte; la seconda all’inizio del settembre 1972.
(Liischer non fa mai il nome di Szeemann nel suo libro, ma dice di essere andata da Schulthess con
un amico). Scrive: “E la fine dell’estate 1972. Il libro su Armand Schulthess ¢ stato stampato e
vogliamo organizzare per lui una piccola festa. Giunti davanti alla sua porta lo chiamiamo, ma lui
non risponde. Cosi, su un tavolino vicino alla porta mettiamo dei fiori, una torta, alcune cartoline,
una bottiglia di vino e il libro. Quando torniamo piu tardi, ci accorgiamo che ha portato dentro tutto
tranne 1 fiori e il vino. Lo vediamo per un momento mentre prende dei bastoncini. Ci spiega: ‘Prima
si fanno le cose piu importanti’. Poco dopo inizia a piovere. Quello sarebbe stato il nostro ultimo
incontro’’.

Schulthess passo il testimone a Szeemann: I’artista fu trovato morto fuori dalla sua casa il 29
settembre 1972, e un anno dopo il suo universo cosmico venne incendiato e distrutto dagli eredi.
Szeemann era tornato a Tegna una prima volta all’inizio di agosto e una seconda all’inizio di
settembre, quando Schulthess era ancora vivo. Nell’ottobre 1972 1’artista non c’era piu e Szeemann
era di nuovo a Tegna. Per lui, quella fu un’estate d’amore e di cambiamenti. Dopo I’incendio della
proprieta di Schulthess nel 1973, Liischer, Szeemann, suo figlio, un amico e suo padre, trascorsero
un po’ di tempo nella zona, raccogliendo gli elementi restanti dell’enciclopedia che sarebbe
diventata il nucleo dell’omaggio di Szeemann a Schulthess nella mostra del 1978 dedicata al Monte
Verita. Tra questi reperti, alcuni pezzi lasciati sugli alberi, il rilievo dorato di una donna, frammenti
di un vaso in terracotta, oggetti che si trovavano sotto le scale della casa, compreso un pacchetto
conservato sotto le foglie contenente un grande disegno di circuiti elettrici.

Monte Verita: Berg der Wahrheit; Lokale Anthropologie als Beitrag zur Wiederentdeckung einer
neuzeitlichen sakralen Topographie (Monte Verita, Antropologia locale come contributo alla
riscoperta di una topografia sacra della modernita) era il titolo del catalogo di questa “mostra
locale” basata su uno studio antropologico delle persone che avevano frequentato il Monte Verita
dalla fine dell’Ottocento agli anni trenta del Novecento8. Sulla copertina del catalogo c’era
I’immagine di una palma stilizzata e una veduta delle colline affacciate sul lago viste dal Monte: un
riferimento al microclima mistico e misterioso della zona, connubio tra clima alpino e tropicale.

La copertina era ispirata a un precedente volume sulla comunita, scritto da Robert Landmann e
pubblicato dalla Adalbert Schultz Verlag a Berlino nel 19309. Dalle schede manoscritte compilate
da Szeemann nel corso della sua ricerca, con note tratte dal libro di Landmann, risulta chiaro che



questa era la sua prima fonte testuale, insieme a diverse interviste successive!0. A quanto pare
Szeemann era in contatto diretto con 1’autore, cui si riferisce anche con il nome di Ackermann e di
cui riporta un indirizzo a Johannesburg. Landmann aveva vissuto personalmente gli ultimi anni
della comunita di Monte Verita, dopo 1’arrivo del barone Eduard von der Heydt, che nel 1926
acquisto la proprieta e costrui un albergo in stile Bauhaus. Monte Verita, Ascona: Die Geschichte
eines Berges (Monte Verita, Ascona: la storia di una montagna) era di fatto I’unico libro a
raccontare la storia del sito prima che cadesse nell’oblio.

La mostra ebbe luogo dal 7 al 30 agosto 1978 in varie sedi di Ascona (Museo Comunale,
Fondazione Marianne von Werefkin presso il Museo Comunale, Collegio Papio, Ex teatro, Nuova
palestra) e nelle vicine Isole di Brissago. Nel piu importante edificio superstite della comunita
vegetariana del Monte Verita, la Casa Anatta, Szeemann installo alcuni materiali presi dal bosco di
Schulthess, che oggi sono di nuovo in mostra.

Prima di Schulthess, tuttavia, un altro germanofono era arrivato sul Monte Verita: Gusto Gréser, che
nel 1900 vi aveva fondato una comunita artistica rurale, libertaria, utopica e vegetariana insieme al
fratello, a Henri Oedenkoven, alla pianista e femminista Ida Hofmann, a Lotte Hattemer (figlia di
un sindaco di Berlino) e a F. Grinne, teosofa di Graz!l. I primi monteveritani erano della
generazione del nonno di Szeemann e del padre di Schulthess: una comunita di persone che
predicava il ritorno alla natura e gli ideali femministi, pacifisti e vegetariani. Ispirati, tra gli altri,
dalla Lebensreform tolstojana di fine Ottocento e dal comunitarismo agrario, proponevano uno stile
di vita alternativo che non abbracciava né il comunismo né il capitalismo, lo stesso che Szeemann
avrebbe sottoscritto settant’anni piu tardi. La loro scelta rivoluzionaria si sviluppo in un luogo che
aveva gia ospitato anarchici (Michail Bakunin aveva vissuto a Locarno nel 1869) e teosofi (Alfredo
Pioda aveva cercato di fondare una comune pre-teosofica su quella stessa collina, all’epoca
chiamata Monescia, nel 1889)12,

Questi primi coloni crearono un’architettura alternativa ed ecologica fondata sui principi della
teosofia, secondo i1 quali la forma deve emergere dal nucleo interno. Questa architettura di legno,
povera e informale, attenta all’aria, alla luce e alla conservazione delle risorse energetiche, si
opponeva alle sofisticate strutture in calcestruzzo che venivano costruite nelle grandi citta
dell’epoca.

Profeta, poeta visivo, pacifista, naturalista ed ecologista ante litteram, Griser aveva subito
I’influenza del riformatore sociale Karl Wilhelm Diefenbach!3, di Walt Whitman e Friedrich
Nietzsche. Divenuto critico nei confronti della vita nella comunita, nel 1904 si spostd in una
caverna sulla vicina collina gemella e intorno al 1911 lascio definitivamente la zona per trasferirsi a
Berlino. Gréser ebbe anche un importante ascendente su Hermann Hesse (influenzando anche lo
sviluppo del suo Siddhartha) che intorno al 1906-1907 trascorse con lui un periodo nella caverna.
Negli anni venti Graser aderi ai movimenti pacifisti di Monaco di Baviera e si spinse fino in Svezia
per predicare il culto della natura, contribuendo cosi alla nascita di quello che sarebbe diventato il
movimento hippie degli anni sessanta e settanta — i giovani della generazione di Szeemann.

Gréser era anche vicino ai Wandervogel, un movimento giovanile influenzato dal pensiero
nietzschiano che rifiutava I’urbanizzazione, invocava il ritorno a una vita naturale e pagana, adorava
il sole, praticava il nudismo — e piu in generale 1’adozione di abiti meno costrittivi — e sosteneva la
liberazione sessuale. Eppure nella sua mostra sul Monte Verita Szeemann non cita Nietzsche
neppure come fonte letteraria.

Volendo tracciare un ritratto intellettuale di Szeemann, questa rimozione di Nietzsche ¢ davvero il
mistero piu grande di tutti. Il filosofo tedesco completd La nascita della tragedia ad Ascona nel
1871, appena due anni dopo il trasferimento di Bakunin in Ticino. La generazione di Nietzsche
(quella del bisnonno di Szeemann) visse un periodo storico che Szeemann non ha mai ripercorso



completamente e su cui non ¢ mai tornato nei suoi studi. Tuttavia, proprio questo periodo segna la
nascita dell’era moderna, con le sue luci e le sue ombre. Alla fine dell’Ottocento si sviluppa il
pensiero ecumenico, progressista e occulto della teosofial4 mentre Nietzsche osserva la perdita di
potere del cristianesimo nel processo di normalizzazione sociale della moderna cultura urbana e
borghese europea — la “morte di Dio” — e vede un potenziale nell’immanenza di ogni trascendenza.
Nietzsche ¢ una fonte per ’importanza della danza (Rudolf von Laban, Mary Wigman, ecc.) e del
vegetarianismo. Al di 1a dell’anarchia e della teosofia, nelle radici del Monte Verita ¢ presente il
pensiero nietzschiano sul dionisiaco. Ma questi aspetti vennero in pratica eliminati
dall’interpretazione della sorella del filosofo, che fini per essere assimilato alle teorie del nazismo
soprattutto a causa di un’errata interpretazione della figura dell’oltreuomo. Nei primi anni settanta,
quando Szeemann studio la storia del Monte Verita, Nietzsche ¢ il grande assente, forse per una
sorta di rimozione psichica da parte di una generazione che vedeva ancora nel filosofo ’ispiratore
dell’ideologia nazista. Solo dopo le letture di Gilles Deleuze e Giorgio Agamben il pensiero
nietzschiano ha riconquistato la sua centralita nella cultura, dovuta soprattutto perché fu lui che
affermo che Dio ¢ morto, e che il trascendente ¢ immanente e dentro di noi. Questa teoria
individualista ¢ stata poi recuperata negli anni ottanta.

All’inizio del XX secolo I’individualismo rivoluzionario di Nietzsche divenne un modello per tanti
radicali e comunitaristi, come Gréser e poi Schulthess. Nella terza parte del libro La gaia scienza
(1882-1887), ispirato ai saggi trascendentalisti di Ralph Waldo Emerson, nel celebre aforisma 125,
Nietzsche afferma che Dio ¢ morto e che ad ucciderlo ¢ stato il nostro desiderio di comprendere il
mondo attraverso la filosofia e la scienza. Se per gli spiriti liberi questa ¢ una benedizione, altri vi
scorgono un pessimismo che non ¢ in linea con il pensiero di un filosofo che ribadisce
costantemente il suo si alla vita.

«Dio ¢ morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso!

Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini?

Quanto di piu sacro e di piu possente il mondo possedeva fino ad oggi, si ¢ dissanguato sotto i
nostri coltelli; chi detergera da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci?
Quali riti espiatori, quali giuochi sacri dovremo noi inventare? Non ¢ troppo grande, per noi, la
grandezza di questa azione? Non dobbiamo noi stessi diventare dei, per apparire almeno degni
di essa? Non ci fu mai un’azione piu grande: tutti coloro che verranno dopo di noi
apparterranno, in virtu di questa azione, ad una storia piu alta di quanto mai siano state tutte le
storie fino ad oggi!»!5

Questo sprofondare nel dionisiaco ¢ da un lato la fonte dell’antirazionalismo dei regimi fascisti del
Novecento, e dall’altro ¢ all’origine della controcultura e del pacifismo degli anni sessanta e
settanta, che hanno contribuito a porre fine alla guerra del Vietnam. Di questo duplice aspetto
dell’esistenza — agire nell’ordine e agire nel disordine — non solo Szeemann non ha mai parlato, ma
¢ qualcosa di cui si tace ancora oggi e questa & forse la nostra piu grande sfida. E la lotta mortale
ben descritta da Hegel nella sua dialettica signore-servo sulla nascita della soggettivita e sui
requisiti di un’autocoscienza equilibrata.

A pochi chilometri dalla casa di Liischer e Szeemann a Tegna, lungo il fiume Maggia, c’era un’ex
manifattura che negli anni ottanta Szeemann ha trasformato nella mitica Fabbrica Rosa, archivio e
luogo di studio in cui ha concepito tutte le sue mostre. Qui il mondo dell’arte si fonde con quello
del sapere: ¢ un universo post-documenta, un luogo in cui tornava sempre a pensare ¢ dove
raccoglieva 1 suoi materiali.

L’opera e le modalita di azione di Szeemann sono inscritte nell’eterna dialettica tra ordine e



disordine, tra I’impulso apollineo all’ordine e alla trasmissione del sapere attraverso la sua attivita
di Ausstellungsmacher e I’impulso dionisiaco alla danza e all’abbandono della societa produttiva. Il
simbolo di questo duplice impulso dialettico puo essere rintracciato nel suo modo di bere. Per circa
trent’anni Szeemann ha bevuto del semplice merlot ticinese della cantina Villa Jelmini, utilizzando 1
cartoni in cui erano imballate le bottiglie come contenitori per il suo archivio, in modo che “piu
bevo, piu organizzo™!°.

Szeemann cercava le origini del proprio lo, le ragioni della sua passione per gli “outsider” del suo
libertarismo e del suo spirito anarchico: questo viaggio accompagna chi ¢ chiamato a portare il peso
di documenta. Subito dopo documenta, Szeemann fa due cose: la ricerca sul Monte Verita agli inizi
del Novecento e quella sul nonno paterno, un contemporaneo della comunita che si era insediata sul
Monte Verita. Forse identificava il nonno con il lato paterno della sua anima e le colline sopra
Ascona con quello femminile. Da questa ricerca interiore scaturiscono due delle mostre che
organizza negli anni successivi a documenta, Grossvater: Ein Pionier wie wir (Il nonno: un pioniere
come noi), 1974 e Monte verita / Berg der Wahrheit: Die Bruste der Wahrheit | le mammelle della
verita, 1978.

In certa misura Szeemann ha studiato la storia, gli individui, gli stili di vita e le vicende del Monte
Verita dalla fine dell’Ottocento agli anni trenta per capire, a livello di microcosmo, che cosa era
stata la sua documenta 5, quello che lo aveva condotto fin li e quello che — forse — era andato storto.
Nella primavera del 1971 la sua visione utopica della mostra come evento dedicato ai gesti artistici
si trasforma in un concetto che comprende anche sezioni espositive di tipo tradizionale. Inoltre,
prima dell’inaugurazione alcuni artisti, come Robert Smithson e Daniel Buren, avevano protestato
contro 1’approccio di Szeemann, e le spese di allestimento superavano i ricavi a tal punto che, dopo
la mostra, Szeemann fu citato in giudizio dalla citta di Kassel. In seguito il comune riconobbe
I’errore (i debiti di documenta 4 erano stati trasferiti all’edizione successiva) e gli porse le sue
scuse. Per un certo numero di anni (lui stesso dichiard di aver iniziato nel 1973, ma credo sia stato
durante la sua estate d’amore, nel 1972, quando inizio a frequentare Tegna e Ascona) Szeemann ha
adottato un metodo archeologico e antropologico per raccogliere manufatti e documenti con
I’obiettivo di studiare una rete di persone che avevano sognato un nuovo mondo utopico. Questo
archivio si basava sull’osservazione di un’area geografica molto ristretta, tra i sedici e i trentadue
chilometri di distanza da un capo all’altro, dopo anni di viaggi in Europa e negli Stati Uniti, per
realizzare la piu grande mostra mai allestita al mondo, con oltre 220 artisti partecipanti. Doveva
essere una celebrazione della dimensione locale e “vicina”, delle radici e della terra. Ma in un certo
senso somigliava anche a Kassel, che per cento giorni ospita artisti e critici provenienti da ogni
parte del mondo, cosi come a cavallo del Novecento, Ascona aveva ospitato dissidenti, libertari,
artisti e “outsider” che avevano abbandonato la societa urbana del nord Europa.

Mi viene in mente che questo sguardo retrospettivo, iniziato forse nei mesi estivi del 1972 — mentre
documenta era in corso — equivaleva anche ad una forma di elaborazione psichica dell’esperienza
frenetica della curatela di documenta.

Che cosa ha tratto Szeemann da questo studio sul Monte Verita? La conclusione sta, credo, in uno
schema tracciato a mano che ho trovato il giorno in cui ho iniziato a lavorare nel suo archivio!”.
Riguarda il progetto per una mostra del 1983, Der Hang zum Gesamtkunstwerk: Europdische
Utopien seit 1800 (La tendenza verso 1’opera d’arte totale: utopie europee dal 1800), in cui
esplorava la propensione per forme d’arte coincidenti con la vita, al di 1a dei confini tra sensi e
tecniche che aveva caratterizzato il Novecento, sulla base di precedenti visioni del mondo
totalizzanti, e indagava 1’aspirazione piu generale alla totalita nella cultura e nella politica. In questo
schema aveva tracciato una colonna dedicata al Gesamtkunstwerk come mito, “GKW als Fiktion”.
Poi aveva posizionato con cura le visioni progressiste d’avanguardia di mondi e microcosmi, dal



Merzbau di Kurt Schwitters (1930-1937 circa) al Musée d’Art Moderne, Département des Aigles
(Museo d’arte moderna, Dipartimento delle aquile, 1968-1972) di Marcel Broodthaers, che aveva
occupato un posto di spicco a documenta 5, da John Cage a Joseph Beuys, dalla terapia artistica
all’attivismo sociale (strategie sociali come arte), sotto la voce “Totalkunst als Vermittlung von
Fiktion und Faktizitdt” (L’arte totale come mediazione tra finzione e fattualitd). All’estrema destra
dello schema aveva inserito idee totalitarie di totalita come rituale, descrivendole come
“Totalitarismus als Identitit von Fiktion und Faktizitat” (Il totalitarismo come identita tra finzione e
realta), mettendo sotto questa voce Luigi II di Baviera, le parate naziste, la coreografia
contemporanea, i giochi di luci e suoni, Leni Riefenstahl, Albert Speer, Mussolini, I’idea di uomo
universale, 1’igiene sociale, il Club Med, Disneyland, Epcot.

Se il Gesamtkunstwerk, 1’utopia, ¢ una forma di mediazione tra la finzione e il mondo reale, allora
fallisce nell’unificazione tra 1 due, e in qualche modo resta intatto. Nel suo costante ritorno nel
corso della storia, rinnova un sogno che rimane in uno spazio propositivo - come le ondate di
ribellione, di sdegno, di rifiuto, di fuga. In questo senso, forse, lo scioglimento della comunita
vegetariana e teosofica del Monte Verita ¢ proprio cio che permette di rinnovare costantemente il
sogno della controcultura come forza costituente anziché costituita. E in questa forma ricompare
alla fine degli anni sessanta per Szeemann.

1l mio interesse per il Monte Verita risale ad alcuni anni prima di progettare dOCUMENTA (13),
inaugurata nell’estate del 2012. Sapevo quanto fosse stato importante per Szeemann, il quale
credeva ci fosse qualcosa di unico nei campi elettromagnetici della zona, una peculiarita energetica
che poteva spiegare i climi e la vegetazione unica del nord e del sud Europa, che si incontrano qui,
nell’angolo a nord-est del Lago Maggiore, abbellendo la zona con le palme. O meglio, questo era
cid che mi interessava capire. Harald pensava che nelle distorsioni e nelle pieghe del campo
elettromagnetico fosse da rintracciare il motivo per cui alla fine dell’Ottocento anarchici e teosofi
avevano scelto quel luogo, seguiti intorno al 1900 da artisti e poeti. Nel 2011 ho visitato 1’albergo
costruito sul Monte Verita da Eduard von der Heydt con I’artista Lea Porsager e ci sono tornata di
nuovo nell’agosto 2017 mentre scrivevo questo saggio. Nel 2012 il progetto di installare le opere
d’arte all’interno di piccole strutture nell’Auepark di Kassel era ispirato alle capanne del Monte
Verita, una visione in cui la conoscenza si incarna in un mondo di giardini popolato da tante specie
di piante. Si trattava — e si tratta ancora — di misurare la distanza dal particolare all’universale, dal
qui e ora al cosmo, e trovare il proprio posto al suo interno.

L’organizzazione di documenta richiede un tale sforzo ed ¢ un progetto talmente grande, che ¢
necessario riorientarsi. Il tempo che segue ¢ un tempo messianico in cui sei alla ricerca di una
bussola e di un nuovo ordine nella vita. Schulthess offri a Szeemann una via d’uscita.

Tutti gli apparenti segni di follia che si manifestano negli scritti di Schulthess sono in realta basati
su fatti personali e concreti. Le sue tante riflessioni sull’economia € i suoi ammonimenti in
proposito possono essere collegati alla crisi finanziaria che aveva segnato la sua stessa vita e lo
aveva costretto a un noioso lavoro d’ufficio. Schulthess era un tipo alla Bartleby, anche se a
differenza del protagonista del racconto di Melville non ¢ rimasto dov’era lasciandosi morire di
fame in un gesto estremo di resistenza al potere, ma ha scelto la vita e la liberta.

Schulthess parlo a Liischer dell’importanza di classificare le cose e fare ordine. Divise la sua
proprieta in zone diverse in cui collocare specifiche aree del sapere, predisponendo il terreno come
fosse una biblioteca o un archivio. Le frasi che riguardano la classificazione mi fanno pensare a una
conversazione che potrebbe aver avuto luogo tra Liischer e lo stesso Szeemann. L’esistenza di
Schulthess era contrassegnata dall’equilibrio tra I’impulso apollineo all’ordine e quello dionisiaco
alla vita nei boschi. Per trovare una forma di sostenibilita e autarchia, mangiava le castagne degli
alberi della sua proprieta e non aveva altro mezzo per riscaldarsi se non un camino, cosi cred un



sistema di bottiglie di plastica che servisse da isolante. Era un Robinson Crusoe, un inventore, un
ingegnere dello spazio in cui viveva. Non un pazzo.

L’incontro con Schulthess offri a Szeemann una via d’uscita: come Schulthess aveva iniziato una
nuova vita in Ticino, lontano dalla pazza folla, cosi Szeemann, inseguito dal comune di Kassel per
aver sforato il budget, poté ritirarsi nel porto sicuro che si estendeva nel raggio di una cinquantina
di chilometri e ricominciare tutto da capo. Il Ticino era un luogo con una dimensione locale e
radicata, ma aveva in sé¢ anche una forma di internazionalismo e collegamenti globali che forse gli
ricordavano Kassel, I’idea che il mondo intero fosse riunito in un unico luogo. Canton Ticino:
Auressio, nella valle dell’Onsernone; la sua Fabbrica a Maggia, nella valle piu aperta, a nord-est di
quella piu stretta; Tegna, dov’era la casa di Liischer e Szeemann, nel punto in cui le acque del
Maggia e del Melezza si incontrano poco prima di confluire nel Lago Maggiore; Monte Verita, a
pochi chilometri lungo la strada per Ascona e infine Locarno, alla foce del flume Maggia. Per
Szeemann questa non era solo una casa, ma un porto dove tornare, un luogo di riflessione, d’amore
e di vita incarnata per molti anni. L’area divento una versione di un’altra possibile documenta, le cui
radici affondavano nel tardo Ottocento e che non era stata allestita per soli cento giorni nei vari
luoghi di Kassel ma era durata dal 1900 al 1926 (Szeemann scriveva sempre che in seguito
all’acquisto da parte del barone von der Heydt il Monte Verita aveva perso la sua autenticita).
Schulthess conservava in casa i1 suoi libri, ma decise di portare all’esterno il mondo della
conoscenza, collocandolo nella natura: nel bosco. Szeemann questo non I’ha mai fatto.
Collezionava e archiviava il mondo dell’arte all’interno. Era della generazione pre-internet, quindi
usava buste e raccoglitori. Al Getty Research Institute nella scatola n. 357 c’¢ una serie di
diapositive a colori che ritraggono il bosco di Schulthess con testo di accompagnamento. Queste
immagini di Balthasar Burkhard, Ingeborg Liischer ¢ Hans-Ulrich Schlumpf sono state sicuramente
utilizzate per le conferenze. Il commento a una delle diapositive recita: “A S cerca di raccogliere, da
solo, tutta la conoscenza del nostro tempo. I boschi diventano cosi per noi un centro di
informazione mentre per lui sono il catalogo dei tesori nascosti all’interno della sua casa”. Poiché
Schulthess ha letto, compreso e pubblicato informazioni tratte dai libri e dalle riviste che teneva in
casa, 1 testi che si trovavano all’esterno, sugli alberi, facevano parte di una mostra: una forma
organizzata e ridotta all’essenza di cid che si trovava all’interno, uno strato piu profondo
dell’archivio come fonte, utile a instaurare una dialettica tra il mondo esterno (la mostra) e
I’archivio interno. Analoga dialettica nasce tra 1’archivio della Fabbrica di Szeemann e
I’esposizione delle idee e delle persone intorno alle quali ruotano le sue mostre. Schulthess e
Szeemann sembrano aver condiviso una tensione affascinante tra il desiderio di realizzare una
mostra basata su una serie di concetti e la ricerca degli artisti, delle persone e delle opere piu
adeguate a incarnarli da un lato, e, dall’altro, il desiderio opposto di esporre il lavoro di specifici
artisti e individui facendo emergere da li 1 concetti generali della mostra. Szeemann considerava “la
mostra come la creazione di un mondo temporaneo”!8. Schulthess ha certamente creato un mondo
del genere nella sua proprieta, lavorando anche sui sentieri, le vedute e le panchine, come in un
parco a tema in miniatura simile a un mondo in costante divenire, che non poteva essere
temporaneo.

La tecnica di Schulthess consisteva nello scrivere sui coperchi e sui fondi delle lattine oppure di
sventrare il barattolo per ricavarne rettangoli e quadrati.

In questa storia una sorta di economia del dono permette alla vita di rinnovarsi: Schulthess ha
offerto una casa a Liischer, anche se lei non 1’ha usata; Liischer, dal canto suo, ha regalato a
Schulthess riviste, articoli, foto e il libro con I’opera della sua vita e infine ha donato un luogo a
Szeemann. Quando ando a Berna per incontrare il direttore artistico di documenta, Liischer non
portd con s¢ il suo portfolio o le sue opere: portd Schulthess. E questa sua profonda umilta, questo



dono dell’uno all’altro, che ha permesso la circolazione dell’energia. Liischer ha donato Schulthess
a Szeemann. E Schulthess I’ha donata a Szeemann. Un luogo e una storia d’amore.

Le relazioni esoteriche tra intellettuali non sono percepibili nelle mostre che facciamo, ma esistono,
e quando grazie alle loro energie ’elemento esoterico si manifesta all’esterno, allora si produce
un’intensita, una tensione dialettica tra la nostra vita e le nostre proiezioni sull’eternita, e la catena
di connessioni stabilite nel tempo da luogo a un eterno ritorno che ¢ anche uno slancio verso il
domani.

! Da notare una serie di curiose coincidenze: Szeemann si trasferi a Tegna, in Canton Ticino, nell’autunno del 1972,
dopo che Schulthess venne trovato morto nella sua foresta di segni alla fine di settembre dello stesso anno. Per analogia,
Schulthess si era trasferito nella sua tenuta ad Auressio, nella valle Osernone, nel 1951; qualche anno dopo, nel 1958,
Gréser moriva a Monaco di Baviera. Schulthess era nato nel 1901, un anno dopo 1I’inizio dell’esperienza comunitaria sul
Monte Verita, iniziata lo stesso anno della morte di Nietzsche.

2 Theo Fry, Luzerner Neueste Nachrichten, 4 giugno 1965, e Neue Ziircher Zeitung, luglio 1968
3 Ingeborg Liischer, Dokumentation iiber A. S.: “Der grésste Vogel kann nicht fliegen”, Dumont, Colonia 1972.

4 Lucienne Peiry, Armand Schulthess e la magia del Ticino, in “Armand Schulthess: Domaine N° 17, Sottoscala,
Bellinzona 2016, p. 9 (traduzione di Pietro Rigolo).

5 Ingeborg Liischer, conversazione con ’autore, 2018.
6 Harald Szeemann Papers, Getty Research Institute, Los Angeles, acc. n. 2011.M.30, box 304, folder 2.

7 Ingebor Liischer, Me demander, in “Armand Schulthess: Demaine, N° 17, Sottoscala, Bellinzona 2016, p. 36
(traduzione di Pietro Rigolo).

8 Harald Szeemann, (a cura di), Monte Verita: Berg der Wahrheit; Lokale Anthropologie als Beitrag zur
Wiederentdeckung einer neuzeitlichen sakralen Topographie, Electa, Milano 1978.

9 Robert Landmann, Monte Verita, Ascona: Die Geschichte eines Berges, Adalbert Schultz, Berlino 1931.
10 Szeemann Papers, boxes 358-360.
1T Oedenkoven e Hofmann partirono per il Brasile nel 1920.

12 Le prime riunioni teosofiche della regione si tennero a Milano nel 1891 e Helena Blavatsky era venuta spesso in
Italia ed era stata in contatto con Mazzini e Garibaldi. Sembra che Annie Besant tenesse lezioni anche a Roma, Palermo
e Milano. Nella collezione di Szeemann c’erano diversi libri di Blavatsky e Besant.

13 Come sarebbe accaduto anche a un altro monteveritano, Dartista Fidus (1868-1948), che ha ispirato 1’arte
psichedelica degli anni sessanta.

14 La Societa Teosofica fu fondata nel 1875 da Helena Blavatsky e Henry Steel Olcott. Secondo i loro insegnamenti e le
idee democratiche radicali di Annie Besant, tutte le religioni si fondano su un principio illimitato o sostanza cosmica
che si incarna in una realta manifesta; quindi 1’uguaglianza di tutti gli esseri € un aspetto di primaria importanza e lo
studio della scienza e il rispetto per la natura sono attivita che permettono una migliore comprensione di questa realta
intricata e continua.

15 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in “Opere”, vol. V, tomo II, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari,
Adelphi, Milano 1965, p. 129.

16 Harald Szeemann, in Karin Pritorius, Interview with Harald Szeemann, in “Interarchive: Archivarische Praktiken und
Handlungsrdaume in zeitgendssichen Kunstfeld / Archival Practices and sites in the Contemporary Art Field”, a cura di
Beatrice Von Bismarck et al., Walther Ko6nig, Colonia 2002, p. 338. Vedi anche Lindsey Sommer, The Business Files of
Harald Szeemann in “The Iris: Behind the Scenes at the Getty” (blog), 6 maggio 2015: http://blogs.getty.edu/iris/
treasures-from-the-vault-the-business-files-of-harald-szeemann/.



17 Szeemann Papers, box 900**,

18 Harald Szeemann, With by through because towards despite, in Harald Szeemann “With by through because towards
despite; Catalogue of All Exhibitions 1957-2005”, a cura di Tobia Bezzola ¢ Roman Kurzmeyer, Voldemeer, Zurigo;
Springer, Vienna 2007, p. 15.



